Tengo medio billete de cinco euros. Lo guardo en la cartera y sale una esquinita al abrirla. Lo veo siempre; cuando voy a por el pan, cuando me subo en el tranvía, cuando entro en la piscina. Y me acuerdo.
Me acuerdo de cuando nos lo dieron. Estaba doblado en mil trocitos y lo dejamos encima de la nevera enana para que secara. Lo guardamos porque nos gustaron mucho las manos del que lo doblaron, y los pies, y el pelo, y ..., y porque fue una buena tarde, porque fue el principio.
Al despedirnos cortamos el billete en dos. Ella tiene una mitad y yo otra. La mía tiene el corte con pelitos, como si fuera una herida que no acaba de cerrar. Por eso de vez en cuando nos vemos y juntamos los trozos, y la herida ya no duele.
Sales de casa por la mañana. Puede que hoy la veas, no pasa todos los días. Caminas cuesta abajo encogido en tu abrigo. Allí viene, nerviosa, andando deprisa con su cazadora de cuero negro, hablando por el móvil, no parece tan mayor. Se acerca y aciertas a ver el brillo de sus ojos, su sonrisa de medio lado que a ti te alegra el día. Cuánto se parece a su padre, piensas. Y es un segundo pero para ti es una eternidad. Se te graba su imagen que te calienta como un rayo de sol.
Me lo cuentas mientras paseamos por una calle atestada, tropezando con gente, absortos en la historia. Y al hacerlo puedo ver el brillo de tus ojos, tu sonrisa de medio lado que me calienta como un rayo de sol.
Te pregunto quién es esa mujer. Me dices Geraldine, Geraldine Chaplin. Foto sacada de este blog. Francesco Scavullo
You go out in the morning. Maybe you´ll see her today, it doesn´t happen everyday. You walk down the street wrapped in your coat. There she comes walking fast with her black leather jacket. She talks on her phone, doesn´t look much older. As she passes by you get to see her bright eyes and her cute smile. She looks just like her father, you think. It´s just a second, but it seems like forever. You stick to her image that warms you like a ray of light.
You tell me the story as we walk down a busy street as we run into people, not knowing where we´re going. I can see the light in your eyes, your cute smile that warms me like a ray of light. And I ask you who that woman is you say, Geraldine, Geraldine Chaplin.
Era por la mañana y caminaba por un desierto. Se veían aves a lo lejos, aves grandes planeando con elegancia. No había árboles, ni flores; sólo algunos arbustos medio helados desperdigados entre el barro.
De repente vi un pájaro volar con gracia, como si estuviera contento. Era una paloma medio azul que jugaba con el viento. Se acercó a mi y con cuidado se posó en mi hombro. Me quedé quieta un poco sorprendida mientras ella empezó a susurrarme palabras al oído. Me contaba historias de otros lugares, de otros sonidos con palabras bonitas y con un brillo especial en sus ojitos pequeños.
Echó a volar y fui tras ella. Pasamos entre dos cerros, un paso estrecho y difícil lleno de barro. El otro lado era un desierto muy diferente. Por un campo venía a paso lento un rebaño de ovejas con su pastor, un tipo alegre y parlanchín. Me di cuenta de que los arbustos no estaban helados, que tenían pequeñas flores y unos brotecitos tiernos. Las formas de tierra que al otro lado eran inertes, en este otro tenían nombre y cada una su gracia.
La paloma se posó en el hombro por última vez. Me rozó la mejilla con una de sus alas y salió volando. Me quedé mirándola hasta que fue un puntito pequeño en el cielo gris. Me di la vuelta y regresé al coche.
Al encender la radio, empezó a sonar esta canción.
