flores

Ayer ví a un hombre con un ramo de flores. Bajaba delante de mí las escaleras del tren. El hombre era mayor y vestía normal, una chamarra y unos pantalones vaqueros. Las flores eran muy bonitas, unas rosas recién abiertas, amarillas con los bordes un poco rojos. Me pregunté dónde iría con las flores; si se las iba a regalar a alguien; si decorarían un jarrón en la entrada de una casa; si eran sólo para él, para adornar el centro de la mesa de su cocina y de su cena; si eran para alguien enfermo o alguna madre reciente.
Las llevaba con naturalidad, como si estuviera acostumbrado. Hablaba con otra persona mientras bajaba las escaleras sin dar importancia al ramo.
A mí no me gusta que me regalen flores porque siempre que me las han regalado ha sido porque me han hecho algo gordo. Prefiero verlas y no cogerlas, o si no, cogerlas yo misma para regalar.
Debajo de mi casa hay flores unos meses al año. Hay un rosal y unas matas de calas que desaparecen en invierno y resucitan en primavera. El rosal es muy antiguo, tiene el tronco leñoso y da flores rosas. Las calas crecen salvajes sin cuidados y creo que cada año hay más.
Un año había calas y margaritas en diciembre. Fue un pequeño milagro, el mismo que hizo que ella naciera. Cogí un ramito pequeño y se lo dí a ella, a la más bonita flor de diciembre.