el bote de mermelada

Se levantaba a toda prisa, con el pelo alborotado. Cogía dos botes de mermelada y uno de mantequilla y los ponía encima de la mesa. No se lavaba la cara hasta que las luces estaban encendidas. Corría de un lado a otro, calentando la leche,  poniendo el agua a hervir, colocando las galletas, las madalenas...
Yo me tomaba más mi tiempo. Me sentaba en la cama con los pies colgando. Miraba alrededor y me ubicaba. Esos días soñaba mucho y muy intenso, así que tenía que hacer el ejercicio de ubicarme. Bajaba de la litera en dos pasos, buscando la cama de abajo a tientas con el pie izquierdo. Para entonces ya estaba casi todo preparado; yo llevaba el pan y lo cortaba en rebanadas.
Salía a la calle; sólo con abrir la puerta ya estaba en la calle. Las mañanas eran preciosas, todavía estaba oscuro y se veían las estrellas, un montón de estrellas que parecía que se iban a caer del cielo. Respiraba el olor del amanecer, como de campo agostado, seco por la falta de lluvia, dulce. El sol todavía tardaría un rato en salir y el aire era muy fresco.
Cuando las campanas daban las seis, nos mirábamos y ella movía los dedos de bruja piruja. Se acercaba al interruptor como a saltos y cara de mala. Encendía las luces y todo el mundo se despertaba.
Había empezado un nuevo día.

Ayer me compré un bote de mermelada de fresa, sólo por abrirlo, dejarlo encima de la mesa con la tapa a un lado.
I miss you, Pin.