un hombre

Un hombre pasa por delante de mi ventana. Se suele parar a hablar, con la perra primero y luego conmigo, que salgo a verle. Suele ir vestido de verde, verde la chaqueta, verde más claro el jersey, verdes los pantalones, como verde es su Galicia que tanto añora. Siempre me habla de su aldea, que está entre Vigo y Porriño, Mos, se llama. Hoy me ha contado una historia de los conejos que tenía allí, de raza Flandes, alemana. Esto fue todo antes de venirse aquí, a Bilbao, por trabajo. Tenía unos 26-27 conejos; les ponía nombre. De la que más se acuerda es de Carmiña, la mejor hembra, que entraba en su habitación y se le subía encima, dándole con el hocico sin arañarle. Me cuenta también que les seguía a todas partes, pero sólo a él y a su abuela, que ya murió. Dice que le dio algo en la cabeza, que no se acuerda de muchas cosas, que ha perdido el dni, la tarjeta del médico, pero que no hace más que soñar con su aldea, con la huerta inmensa de más de 200 m que allí tenía, con los conejos. Le digo que vuelva, que vaya, que hay un tren que llega hasta Vigo, sale a las 9 y cuarto y en un viaje lento y como de vuelta atrás en el tiempo, le llevaría a su aldea, con la que tanto sueña. Me dice que sí, que en verano volverá. Espero que lo haga.